Ce que les horaires des commerces racontent de la vie italienne

Ce que la pausa protège vraiment

Commençons par le malentendu le plus courant.

Beaucoup de commerces ferment entre treize heures et seize heures, parfois jusqu’à dix-sept heures dans le Sud ou en plein été. Le Français qui arrive lit ça comme de la paresse, ou au mieux comme une sieste institutionnalisée. Ce n’est ni l’un ni l’autre.

Ce que la coupure protège, c’est le déjeuner. Pas le sommeil, le repas. Et pas le repas en soi, le repas avec quelqu’un. Dans les petits commerces, le patron habite souvent au-dessus ou à trois rues. Il ferme, il monte, il mange avec sa famille, les enfants rentrent de l’école à cette heure-là depuis toujours, et il redescend ouvrir. L’horaire du magasin est calé sur l’horaire de la maison, pas l’inverse.

Nous, on a fait le choix opposé sans vraiment le décider. On a raccourci le déjeuner jusqu’à ce qu’il tienne dans un sandwich devant un écran, et on a gagné trois heures d’ouverture. Ce n’est pas idiot. Mais ce n’est pas neutre non plus, et il faut avoir vu les deux systèmes fonctionner pour mesurer ce qu’on a échangé.

Ce n’est pas la loi qui ferme. C’est l’habitude.

Et là je vais casser une idée reçue solide, parce que presque tout le monde se trompe là-dessus, y compris des gens qui vivent ici.

En Italie, les horaires de commerce sont libres. Complètement libres. L’article 31 du décret dit Salva Italia, signé fin 2011 par le gouvernement Monti, est entré en vigueur le 1er janvier 2012 et a fait sauter à peu près tout : le plafond de treize heures d’ouverture par jour, la demi-journée de fermeture obligatoire en semaine, et l’obligation de fermer le dimanche et les jours fériés. Depuis quatorze ans, un commerçant italien peut légalement ouvrir sept jours sur sept, jour et nuit, sans demander la permission à personne.

Et c’est encore vrai aujourd’hui. Rien n’est venu annuler ce texte. La Toscane a bien tenté de revenir en arrière, elle s’est fait retoquer. À Rome, quelqu’un repropose de refermer le dimanche tous les deux ou trois ans, ça fait trois jours de débat, et ça n’aboutit jamais.

Alors regarde autour de toi dans n’importe quelle rue commerçante de province. Le rideau est baissé à treize heures dix.

C’est ça, l’information. Quatorze ans de liberté complète, et le commerçant ferme à l’heure du déjeuner comme le faisait son père. Ce ne sont pas les textes qui tiennent ces portes. Les grandes surfaces ont ouvert, les autres n’ont pas suivi, et personne ne les oblige dans un sens ni dans l’autre.

Compare avec chez nous, et la symétrie est presque comique. En France, le repos dominical reste un principe inscrit dans le code du travail, avec des dérogations, des zones touristiques, des accords d’entreprise et les fameux dimanches du maire, douze au maximum par an depuis 2015. On se bat encore là-dessus tous les trois ans.

Donc : en France, ce qui limite les horaires, c’est la loi. En Italie, c’est la coutume. Et la coutume est infiniment plus difficile à déplacer, parce qu’on ne peut pas l’abroger.

J’ai vu ça bouger

Je suis arrivé à Milan à quinze ans, à la fin des années quatre-vingt-dix, et je peux te dire à quoi ressemblait la journée.

Entre treize heures et quinze heures trente, il n’y avait rien à faire. Rien. Un adolescent qui traînait dehors à ces heures-là traînait devant des rideaux fermés. Chaque catégorie de commerce avait sa demi-journée de repos dans la semaine, différente selon les métiers et selon les villes, et il fallait vraiment l’avoir en tête pour ne pas se déplacer pour rien.

Aujourd’hui, le centre de Milan est ouvert toute la journée, le dimanche compris, et personne ne trouve ça choquant. En vingt-huit ans, j’ai vu le pays changer d’horaire sous mes pieds.

Je ne vais pas faire semblant que tout se perd, ce serait malhonnête. On a gagné en confort et beaucoup de gens en avaient besoin. Mais il y a une chose qu’on ne récupère pas : quand tout ferme en même temps, tout le monde est libre en même temps. Quand tout est ouvert tout le temps, chacun est libre à un moment différent des autres, et on ne se croise plus. C’est le genre de perte qui ne se voit dans aucune statistique.

Il n’y a pas d’horaire italien

Le réflexe à corriger, maintenant, et c’est le même que pour la cuisine ou les fêtes.

Ta première expérience n’est pas une loi nationale. Les rythmes changent selon la taille de la ville, le climat, le métier, et la commune. Il reste des villes où les coiffeurs ferment le lundi, où l’alimentation baisse le rideau le mercredi après-midi, où les pharmacies fonctionnent par tours, la farmacia di turno, avec une liste affichée sur la porte de celles qui sont fermées. Ce n’est pas du caprice, c’est un roulement organisé, et il faut savoir le lire.

Dans le centre touristique d’une ville, tout est ouvert tard parce que les clients sont de passage. À quatre rues de là, le même métier se cale sur l’école, le déjeuner et les habitués. Ce sont deux économies différentes qui cohabitent dans le même kilomètre carré. Regarde les horaires affichés et tu sauras immédiatement dans lequel des deux quartiers tu te trouves.

Chez moi, à Livourne, la règle la plus fiable est celle du marché : c’est le matin, et le matin s’arrête pour de bon vers quatorze heures. Y aller à quinze heures, c’est visiter une architecture.

Ce que j’ai arrêté d’exiger

Une dernière chose, et je voudrais qu’elle soit honnête plutôt que jolie.

Vivre ici m’a fait abandonner l’idée qu’un service doit être disponible pile au moment où ça m’arrange. Ce n’est pas toujours agréable. Il m’arrive encore, à quarante-trois ans, de rester planté devant un rideau baissé en pestant, parce que j’avais exactement ce quart d’heure-là et pas un autre. Je ne vais pas te vendre une sagesse méditerranéenne que je n’ai pas.

Mais j’ai changé de lecture. Une porte fermée n’est pas un service défaillant. C’est quelqu’un qui est ailleurs, et cet ailleurs a été jugé plus important que moi. Une fois qu’on accepte cette phrase, la moitié de l’agacement tombe.

Trois réflexes suffisent, d’ailleurs. Vérifie les horaires le jour même, jamais la veille et jamais de mémoire. Regarde la différence entre le centre et le quartier, elle t’apprend où tu es. Et ne transforme jamais une habitude locale en règle nationale, tu te tromperais dès la ville suivante.

Quant au carton scotché sur la vitrine, j’ai fini par le comprendre. Torno subito ne veut pas dire je reviens tout de suite. Ça veut dire je reviens, ce qui est déjà une information, et le reste ne te regarde pas.